“Краіна на колах”. Що таке Поліссі і хто такі полешуки

26 червня 2015 о 13:30

Дмитро Новицький, фото і відео: Антон Шелкович, AUTO.TUT.BY
Після запливу по Прип’яті команда спільної експедиції журналу “Великий”, AUTO.TUT.BY і кампанії “Будзьма беларусамі!” стала на колеса – і відправилася по містах і селах, щоб зрозуміти Поліссі та полешуков.

Ми залишаємо Прип’ять, щоб зафіксувати Поліссі в 2015 році: як виглядають міста, що думають люди.

Хоча від місця висадки з Прип’яті від’їхали недалеко: щоб попрацювати, розбиваємо табір біля села Лядец. Тут ми проведемо два дні, напишемо перший репортаж і зміцнімося у тому, що полешук караванщику допоможе.

– Паважаны спадар, дайте нам розетку попрацювати!

– Бярыце, хлопці, немає пытанняў…

При всьому при цьому з полешуками працювати журналісту дуже важко.

– Скажіть, а чому у вас ось так, ось так і ось так?

– А што? А нашто вам гета, хлопці? Я не відаю нічога, не, не, дыктафона свайго не ўключай!

– Скажіть, можна вас сфотографувати?

– Ай, не, навошта…

Увага! У вас відключено JavaScript, ваш браузер не підтримує HTML5, або встановлена стара версія програвача Adobe Flash Player.

Ось такі вони, полешуки: розетку дам, але в душу з розпитуваннями ти до мене не лізь.

І нехай в Поліссі вже немає боліт, але болото залишилося в характері людей. У свій час шведський король Карл ХІІ взяв приступом Пінськ, піднявся на найвищу точку міста, подивився навколо і сказав: “Я далі не піду. Навколо – моя смерть…” І пішов.

Полешуки сформувалися так, що ні Карл ХІІ, ні Бона Сфорца, ні Ленін, Сталін не важливі. Полешук пішов до болота і зробив все по-своєму. Головне для полешука – не сказати зайвого і в кадр не потрапити: принаймні, таке відчуття в селі Лядец залишилося у всієї нашої команди.


“Зямля, зямля – бяскрайнія разлівы гнілой твані ў нізінах, зыбучыя пясчаныя хвалі на ўзгорках!” – цитата з “Людзей на балоце” Івана Мележа в 2015 році на Поліссі неактуальна. Раніше на Поліссі всі будинки стояли на “узгорках”, щоб не затопило весняним паводком. Зараз Лядец будується по кресленню: повені давно неактуальні.

– Я колісь памятую, на човнах па весцы плавалі. А цяпер… Цяпер посуха, вади няма, вось шо! Добрага дажджу ўжо рік не було, сохне ўсе! Рэчку собака перабяжыць, не паплыве пасля вашай меліярацыі.

І правда, якщо розглянути річку Ветлица поблизу, стає зрозуміло: через кілька років вона зникне. Рівень падає кожен рік, це добре видно по берегах. Народ з гаслом “усе розкажу летапісцам” кричить про шкоду меліорації, але в кадр не йде: полешуки.

“Сям-там пападаліся тыповыя постаці палешукоў i паляшучак, надзвычай паважных i надав гордих, бо яни так зняважліва паглядалі на ўсе, шо не було палешуком…” – це вже Якуб Колас, і він правий. Між минчанином і полешуком є межа, і вона не тільки мовна, вона ментальна, на рівні відчуттів. Ви можете погуглити в інтернеті: на рубежі 30-40-х років полешуки хотіли створити демократичну автономну республіку зі столицею в Пінську. А в кінці 80-х – початку 90-х це ледь не сталося – пошукайте в інтернеті, Микола Шелягович, об’єднання “Полісьсе”. Микола наприкінці 80-х розгорнув широку діяльність за автономію Полісся, видавалася навіть газета на поліському мовою, про відокремлення сперечалися на кухнях вечорами.

Увага! У вас відключено JavaScript, ваш браузер не підтримує HTML5, або встановлена стара версія програвача Adobe Flash Player.

Ось так виглядає діалог з поліської бабусею, яка дуже старається, щоб поліський говір став зрозумілий білорусу.

“Всека мова е ни, але за сридка контахтовання ми з людьмы, али вона е j за нутро, стрижня, а де в чому і форму культури jитвjежого (этнополіського) етносу” – фраза на поліському мовою, яка в перекладі означає, що так званий поліський микроязык дуже схожий на український, хоча і з явними відтінками білоруського.

Захочете мовної автентики, сміливо їдьте на Поліссі: у селах ще залишилися люди, які відрізняються своєю мовою, мовою. І як не крути, інші люди живуть тут, на річці Прип’ять. Полешуки: мовчазні, спокійні, уникають зайвих контактів, собі на умі. Хороші фотографії про життя на Поліссі – в чорно-білій серії Михайла Лещенко, рекомендуємо.

Відписавшись, відстрілявшись у селі Лядец, ми їдемо далі – за планом Пінськ, столиця білоруського Полісся.

Але побачивши колег, караванники не можуть не зупинитися: у соратників все як у нас, причіп-дача, автомобіль.

Цигани. Володимир Короткевич називав Полісся “Краіна Цыганія”, і це нікуди не зникло, все тут, Поліссі – “Цыгания” і в ХХІ столітті.

– Чайку з самовара?

– Так, звичайно…

З’ясовується, що цигани вірні своїм традиціям і в 2015 році. Циган ніколи не працював на землі, це прерогатива білорусів. Циган вільний, як вітер, що кочує, і кінь без нагляду краще поруч з ним не залишати.

– Ми пастухи. Точніше, чоловік працює пастухом, я до неї в гості приїхала. Сезон відпрацюємо – додому поїдемо. Взимку не працюємо: сезон пастухом відпрацював – грошей на цілий рік вистачає. Скільки заробляємо? Він тут один працює за трьох, так 8-10 мільйонів в місяць отримує.

– А чому місцеві, білоруси, не працюють пастухами?

– Білоруси п’ють. Цигани на роботі не п’ють.

Mickey: Good dags. ‘Ya like dags?
Tommy: Dags?
Mickey: Dags. Ya like dags?
Mrs. O’neil: Yeah, dags.
Tommy: Oh, dogs. Sure, I like dags. I like caravans more. Це цитата з фільму “Великий куш”, перегляньте на дозвіллі: абсолютно все те ж саме під Пінськом – цигани, пси і каравани. Та й розмова приблизно той же – поліський діалект.

Прибуваємо в Пінськ, столицю білоруського Полісся. Костел Вознесіння Діви Марії, як і колись, видно здалеку, біля костелу запланована зустріч з краєзнавцем-полешуком.

Знайомтеся, Едвард Злобін, нам здалося – пінський Довлатов. Пройшлися по місту, поговорили.

– Едвард, розкажіть, чому багато полешуки вважають себе окремою нацією?

– Багато, може, і вважають, але я взагалі за Польщу, я поляк за духом, як і багато пинчане.

По дорозі вшанували пам’ять Казимира Свентека, першого білоруського кардинала з 1798 року.

– Він був ангелом для Пінська, така людина, така людина, – Едвард плаче, а в Поліссі дійсно важко розібратися. Для поляків Полісся польське, для українців – український, для білорусів – наше, для полешуков – своє, тому підсумувати світовідчуття Полісся можна так. Ще в ХХ столітті на питання “Хто ти, людина?” відповіддю було: “Я не людина, я пінчук”.

Ось і вся відповідь. Стик культур, ось що таке білоруське Полісся. Далі з Едвардом гуляємо.


– Що я можу розповісти про Пінську в 2015 році? Та що тут говорити, культурна деградація, декаданс. Простий приклад: ось міський театр на 120 місць. Притому що в місті населення більше 130 тисяч чоловік. Сто років тому було два театри, один сінематограф на 25 тисяч населення! Причому один з театрів був на тисячу місць, і в ньому завжди був аншлаг! Культурний занепад, декаданс…


– А новобуд ви наш бачили? Що говорити, якщо в цьому місті з руїн замку зробили трубу котельні, про що можна говорити.

Поети порошаться в могилах
І ось я залишився один.
Я піднімаю тост без сили:
О, траурний мій пан.Залишається цитувати Енді Криця, і все.

Але це все рефлексії інтелігента: Едвард Пінськ рекомендує всім. Місто не знищили війною, гарне, спокійне містечко.

Для маршруту вихідного дня Пінськ рекомендуємо, гарний тихий місто.

“Пінск – адзін з улюбеных маіх гарадоў. Ен, як Гродна, травні палю фізіяномію. Гета Горад з вялікай літары…” – так писав Володимир Короткевич.

А ми далі їдемо вивчати Поліссі, як мапу, читаючи назви сіл. Знаєте, що таке “лапаціна”? Давній поліський обряд. Коли старий ставав тягарем для родини, він просив зробити йому “лопатіну”. Його вели на сімейне капище, і вся сім’я забивала на смерть лопатою для випічки хліба. Хліб дає життя – хліб її і відбирає. Коло замкнулося, головне, що виживе сім’я. “Лопатіну” робили зовсім недавно, якихось двісті років тому. Але з осушенням боліт зникло все, тепер “лопатіну на Поліссі може заробити тільки цікавий журналіст.

Довго чи коротко – село Качановичи: тут проведемо кілька днів. У селі Качановичи садиба останнього лицаря ВКЛ, який бореться за традиції свого роду.

Микола Кочановский, пасічник, його рід займається бортництвом ще з часів ВКЛ, на що у Миколи є копія грамоти ВКЛ 1554 року. З тих пір він не тільки добуває мед з колод, але навіть заснував фармацевтичну компанію “Качаноўскі”, яка постачає мед у багато гіпермаркети Мінська.

– Вось, хлопці, глядзіце, так раней баранілі борці пекло мядзведзяў. Раней на Палессі шмат було “мішак”, треба було рабіць адмысловыя канструкцыі, каб захаваць мед.

Але сам Микола – це не бортник, а філософ, який зі смутком міркує правильно, про декадансі, наприкінці щасливою епохи для зямлі пад белимі криламі. Ця ідея чомусь в голові у багатьох полешуков.

– Я недавно зрозумів, – переходячи з беларускай на руську і наадварот, розповідає Кочановский, – що село була серцем нашої держави. Звідки всі активні люди Білорусі ХХ століття? З села! Звідки всі працьовиті, звідки всі енергійні, пасіонарні – з села! Село – серце нашої держави, а зараз в селах людей немає, люди не народжують. А міські не хочуть працювати, вони вже зовсім не те… І білорус вже не той – ледарів, ледарів стало набагато більше.

– Працьовиті бджоли, а люди в містах не люблять працювати. І дітей ніхто зараз не народжує, ви подивіться скільки – один, два дитини на сім’ю. А раніше в Качановичах п’ять-сім дітей було у всіх. Напевно, скоро знову прийдуть люди з Індії, як було раніше, щоб заселяти наші землі. Чи з Китаю, там ще роботу люблять, а у нас немає, працьовитих серед білорусів залишилося мало…

Хоча що це я, хлопці, про сумне? Зараз вам наведу поліських жінок, ну то яни вам заспяваюць!

Увага! У вас відключено JavaScript, ваш браузер не підтримує HTML5, або встановлена стара версія програвача Adobe Flash Player.

Ось що таке поліська культура в 2015 році. І репертуар поліських пісень: телебачення і Радянський Союз автентику майже вбили. Коли жінок просиш “заспяваць” поліське, вони співають радянське – значить, і правда експеримент по створенню “хомо совєтікус” майже вдався. Як там марив персонаж Опейка з “Поліської хроніки” Івана Мележа: “Па такіх грэблях пойдзе ў наші балоты, у нашу цьомру святло, новае жыцце! Культура i дастатак!.. Кніжкі, кіно i трактары!..”

Нове життя прийшла: телевізор вбив стару.

– А шо-небудзь палі, аутэнтычнае, ведаеце?

– Треба падумаць…

Увага! У вас відключено JavaScript, ваш браузер не підтримує HTML5, або встановлена стара версія програвача Adobe Flash Player.

– О, добра! Альо ж гета білоруська пісня – а палю, палескую, ведаеце?

Увага! У вас відключено JavaScript, ваш браузер не підтримує HTML5, або встановлена стара версія програвача Adobe Flash Player.

Поліську знала тільки мама Миколи Кочановского, всі – з живого звернення пішла культура, залишилися тільки відлуння. Земний уклін жінкам за те, що погодилися заспівати. І констатація, що на телебаченні потрібна національна культура, інакше навіть в самому глухому селі люди починають співати Кобзона.

Якщо цікаво, можете послухати, як люди жили раніше на Поліссі. Розповідає Марія Кочановская, село Качановичи.

Увага! У вас відключено JavaScript, ваш браузер не підтримує HTML5, або встановлена стара версія програвача Adobe Flash Player.

Короткий зміст розповіді Марії тут:

Увага! У вас відключено JavaScript, ваш браузер не підтримує HTML5, або встановлена стара версія програвача Adobe Flash Player.

“Цяпер найлучшэй жыці! Безцінь даюць, хліба прывязуць, прадукты прывязуць. Дай бог жыткі, альо няма калію ўжо жыці…”


У Качановичах на Прип’яті серед колод з бджолами можна провести хоч вічність, але нам треба їхати далі.


На світанку табір іде в Столін.


По дорозі – покинуті, майже померли вдома. Я не буду писати назви сіл, щоб не привертати мародерів і потрошителей, скажу словами місцевих жителів.

– Раніше у нас наче Китай був, стільки людей жило! А тепер… Тепер немає нікого, порожньо на Поліссі! На все село чотири старого, один молодий, та й той п’є.

“Раней людзей було багато” – зараз у багатьох будинках відкрито, живи, та нікому.

Будинки готові до проживання, є ліжка, скрині з одягом, печі працюють, вікна цілі – але все вростає в землю, ластівки в’ють гнізда, тихо, сумно, порошно. Хто міг уявити собі таке ще 50 років тому? Коли в кожній родині було по 5-7 дітей…

– Зара нікому нічога не треба. Раней людзі душыліся за зямлю, за сенажаці – а зараз нічога нікому не треба, зарастае ўсе…

Рівень радіації в цих районах в нормі, просто люди пішли, і все. Фото вище – це сферична панорама, її можна обертати, щоб побачити весь будинок. Натисніть і пообертайте.

“Зямля-я-я, зямлі-і-і”, – стогнали герої Мележа, а тепер не те що землі, будинків на Поліссі вдосталь. Стоять порожні, не потрібні нікому. Поки ми лазили-знімали, із сусідніх хат ніхто не вийшов: старі лежачі, залишилося максимум п’ять років, потім – ? Потім – що? Покинуті села на Поліссі. Може, і прав Микола Кочановский, пора людей з Індії переселяти.

“Бацька павесіўся” – так і хочеться крикнути цитатою з “Раскіданага гнязда”, але тільки клекіт лелек над колись пасіонарним краєм.



Ми тримаємо шлях на Столін, їдемо дрібними селами, і види, звичайно, ті ще: будинки культури забиті, бібліотеки закриті, дрібні школи всі зникли – ось вона, твоя “Країна”, білорус. Від будівель радянського режиму влади готові позбутися і за одну базову, але покупців на них не буде.

– Журналісты? Ат, шо ви там напішаце – есць Білорусь тая, шо па тэлевізары, і тая, шо на самій справі! Шо ви там напішаце, усе лухта! Ніхто з вас праўды не скажа!

Ще Тутанхамон стверджував, що правда завжди одна, і звучить вона приблизно так: дрібні села в нашій країні скоро зникнуть, будуть стерті з лиця землі. Хоча, коли притисне криза, якщо зробити програму переселення звільнених робітників у добротні будинки… Знайдеться в Білорусі свій Столипін?

З апокаліпсичними думками загін прибуває в Столін, який відразу заряджає радянським оптимізмом. Наскільки буває сумно в селах, настільки Столін пашить процвітанням і посилом “все добре”. Плакати, клумби, планірки, чоловіки в костюмах і портфелях: ні, рано Полісся ховати.


Під всевидячим оком адміністрації столинцы весь час фарбують, чистять, миють – що, погано? Добре!

– Так, влада тримають нас тут міцно, стежать за порядком, – коментує перехожий, отпрыгивая в сторону при спробі фотосету.

Окреме журналістське спасибі – за “брукаванку-трылінку”.

Шановні влади Столина, не закочуйте її, будь ласка, асфальт. Едвард в Пінську не перенесе, ми в Мінську теж заскрипим зубами.


З автентики: Столін може пишатися тим, що в його околицях народився Змій Горинич. Тут же тече річка Горинь, тому Погоди все називається “Горинь” – готелі, кафе і ресторани. Про Горинича не жарт: за переказами, саме на річці Горинь жив величезний дракон-змій.


Після кількох днів поневірянь по селах ми не відмовили собі в обіді в ресторані – правильно, з назвою “Гарынь”. Змій Горинич па-беларуску – цмок. А в нашому кишені видана картка Альфа-Банку з зображенням цмока, тому сам бог велів гуляти на все в автентичному ресторані. Благо картки з цмокам в “Гарыні” приймають на ура.

Покуштувавши комплексний обід за 4,5 долара, ми трохи не поснули в причепі: годують “Змія Горинича” відмінно.


До Столину у нас конкретний інтерес: за планом у наступному репортажі ми повинні полоскотати Змія Горинича за черевце, а де його шукати – у болоті.


Ольманское болото, “серце” столінського краю. Воно є природним буфером між Білоруссю і Україною, саме тут напевно причаївся останній білоруський цмок, але ми поки бачимо тільки хвороб. Це рослина, поедающее комах. Про нього багато говорили в дитинстві, нарешті ось воно, живцем.

Ось стежка, по якій ми ходили, от озеро Велике Засоминое. Але ми сюди прийшли не за росичками і не за сомами. Нам потрібно Ольманское болото!

Увага! У вас відключено JavaScript, ваш браузер не підтримує HTML5, або встановлена стара версія програвача Adobe Flash Player.

Воно на відео, і ми з Антоном мають намір взяти його штурмом. Навіщо і чому? Тому що на болоті був військовий авиаполигон. Десь там, у глибині, стоять цілі танки, літаки – і чекають свого сталкера, тобто нас.

Внизу кадру – останній краєчок землі, а далі до самої України болото і болото. Воно приховує справжній полігон – з радіацією, снарядами і літаками.

Але штурм болота потрібно гарненько обдумати, тому, як завжди, б’ємо табір у розетки 220 вольт, як завжди, полешуки нам допомагають і, як завжди:

– Як нам пайсці ў балота?

– Ай, хлопці, ви дурныя, не треба вам туди ісці!

Довелося навіть телефонувати до міністерства, щоб дозволили. Але про це – наша наступна історія в нашій “Краіне”.























Партнери проекту

Альфа-Банк

“Белоруснефть”

“Будзьма беларусамі!”

Свіжі авто новини від – AUTO.TUT.BY

Загрузка...
Актуальные комментарии и обсуждения новостей