Які суб’єктивні характеристики дискретності часу? Частина 1

Люди і події, з якими нас розлучило час, залишаються в пам’яті яскравими спалахами дискретними
Dubova, Shutterstock

Хто сказав, що час — функція безперервна? І тому, мовляв, якщо дуже постаратися, то, склавши всі попередні миті, можна дізнатися його довжину. А ось ширину — на жаль! Тут, як і ділити на нуль, — низ-зя. Чому не можна — ніхто не знає. А хто знає — не говорить. Не можна і все тут.

Хоча від лукавого все це. Якщо дуже хочеться, але не можна, то — можна. Тому і ділити на нуль, коли вже сильно засвербить в одному місці… Або смажений півень у нього ж з усієї дурі клюне. Так тоді — завжди будь ласка! Діліть. Або зміряйте ширину часу.

Але у мене — не свербить. І не клюють мене. Тим більше, смажені півники. Так, якщо тільки раки за горою свистять. Але і то зрідка. По самим великим святам. Швидше за все, тому не ділю я, як правило, на нуль. І не вимірюю ширину часу. А ось з приводу його безперервності готовий посперечатися. Хоча… Хто його знає, може, і справді — безперервно воно? А дискретна наша пам’ять, отщипывающая від великого короваю життя невеликі, але чомусь запам’яталися нам на смак, колір і запах шматочки?

…У Льошки в гостях — добре. Взагалі-то, це батько з матір’ю вирішили на вихідних поїхати до своїх друзів, а я так, за компанію з ними. Тим більше, що мене з цього приводу особливо ніхто і не питає. Сказали, що поїдемо, ну, а ти, відповідно, живи і радій. Ось я і радію. Тому що у Льошки — добре. Правда, класно! Особливо, якщо з ночівлею. І в цей раз — саме так. З ночівлею.

А це значить — будемо топити титан. Льошка зі своїми живе в невеликому двоповерховому дерев’яному будинку. У них всього один під’їзд. Зате квартир — цілих вісім. По чотири — на першому і другому поверхах. Значно менше, ніж в нашому бараці. Зате у них є вода. Не так, як у нас — у відрах, у передпокої, а прямо з крана. Покрутив баранець, вона і полилася. Але — холодна. Тому посуд треба мити з милом. Це як раз Лешкина обов’язок. Ну, а я, як ми приїжджаємо до них, допомагаю йому в цій справі. Льошка починає, а руки у нього замерзнуть, приходить моя черга.

Правда, поки її дочекаєшся… Так і заснути можна! Тому я і без черги тут же, поруч з раковиною тупцюю. Приймаю вже помитий посуд і протираю її рушником. А то, поки Льошка намилюємо складену в раковині посуд, закрию кран пальцем, щоб подивитися, чи буде з нього вода текти, коли він ось так, не баранчиком перекритий. Спочатку — нічого, не тече. А потім починає зсередини на палець тиснути. Все дужче, так, що немає вже ніякої можливості її утримати, і вона бризкає з-під пальця тоненькими, але сильними струменями у всі сторони. На мене, на Лешку, на стіни кухні, на підлогу і навіть, якщо сильно постаратися, на стелю.

Тому удвох посуд ми рідко коли домываем. Зазвичай мене з ганьбою виганяють з кухні. І з брудним вилок, ложок, чашок і тарілок Лешке доводиться віддуватися одному. Але ось воду, що пролилася мимо раковини на підлогу, ми з ним прибираємо вже разом, з допомогою ганчірки старанно розмазуючи по всій кухні калюжі, що утворилися після наших експериментів з краном. Час від часу, віджимаючи у відро те, що розмазуватися не захотіло.

Але це зовсім не цікаво. Просто «треба». Ось нам з Льошкою і доводиться пихкати. А його батько не візьме нас із собою, коли піде в сарайку. Там у них дрова та вугілля, якими топлять титан, щоб вода стала гарячою. А вона потрібна для того, щоб всі ми… Не тільки я і Льошка, але ще його старша сестра і дорослі — ми всі, коли вода стане гарячою, будемо купатися. У ванні. Великої і місткою.

Звичайно, не настільки, щоб одночасно всі туди влізли. Але ми удвох з Льошкою спокійно в ній помещаемся. І ще пристойно місця залишається. Тому, поки нам не б намилили голови, в ванні можна навіть пограти з мильницею. Витягнути з неї мило, а верх і низ поділити по-чесному. Це — мій «корабель», це — його. Хто швидше пустить на дно «ворожу» посудину великою хвилею, піднятою на поверхні ванни з допомогою долоньки? Або з допомогою «водомет», який легко організувати, набравши в рот ще чистою, не скаламученої милом води.

Погано тільки, що «хвиля» ніяк не хоче вести себе так, як це повинні робити «добрі» хлопчики і дівчатка. І добігши до стінки ванни, не зупиняється, а майже завжди перестрибує цю перешкоду, щоб з радісним плескотом повідомити не тільки нам, але і дорослим, що вона — вже на підлозі. Та й «водомет» не завжди б’є прицільно. Так що коли у ванну заходить якась з мам, нам з Льошкою зазвичай дістається. Як правило, за подзатыльнику, який, так само як і мильниця, ділиться по-чесному. Йому, а потім і мені. Або навпаки. В залежності від того, чия з мам на цей раз буде нас по черзі лоскотно терти намиленою мочалкою.

Але все це буде ввечері. А поки треба з Лешкиным батьком — дядьком Стасею — йти в сарайку. Там теж цікаво. Тому що, крім вугілля і дров, в ній ще багато чого є. Наприклад, високий і широкий дерев’яний стіл. Який називають верстатом. Тому що на ньому — лещата. А на звичайному столі їх немає.

В лещата, поки дядько Стася набирає відро вугілля і відкладає вбік невеликі — щоб ми з Льошкою могли донести — обрізки дощок, можна що-небудь затиснути. Наприклад, гайковий ключ. І затиснути, повертаючи гвинт лещат з допомогою товстою залізною спиці, так сильно, щоб Лешка, як не старався, потім його не витягнув би. Але він, як правило, витягує. А от мені після його закручиваний це вдається далеко не завжди. Ні, якщо сильно попрацювати, напевно, можна все-таки звільнити потрапив у лабети до тискам бранця. Але зазвичай на це просто не вистачає часу.

Тому що піднявши відро, до самого верху, з гіркою насипаного в нього вугілля, дядько Стася показує вільною рукою в бік вже відкладених ближче до дверей сарайки дерев’яних обрізків:

— Ну що, пацани, може, вистачить дурницями займатися?

Продовження слідує…

Загрузка...
Актуальные комментарии и обсуждения новостей